В октябре 1969 года студент напечатал на компьютере «LO» — так появился интернет
К концу лета 1969 года — через несколько недель после высадки на Луну, через несколько дней после Вудстока и за месяц до первой трансляции «Летающего цирка Монти Пайтона» — в офис Леонарда Кляйнрока, профессора Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, доставили большую серую металлическую коробку. Она была размером и формой с бытовой холодильник и внешне, по крайней мере, выглядела не менее привлекательно. Но Кляйнрок был в восторге: на фотографии того времени он стоит рядом с ним в коричневом галстуке и коричневых брюках, как и положено в конце 1960-х, и сияет, как гордый отец.
Если бы он попытался объяснить своё волнение кому-то, кроме своих ближайших коллег, они бы, вероятно, не поняли. Те немногие посторонние, кто знал о существовании ящика, даже не могли правильно его назвать: это был IMP, или «интерфейсный процессор сообщений», но годом ранее, когда бостонская компания выиграла контракт на его создание, местный сенатор Тед Кеннеди отправил телеграмму, в которой восхвалял её экуменический дух при создании первого «межконфессионального процессора сообщений». Излишне говорить, что коробка, которая прибыла в офис Кляйнрока, была не машиной, способной способствовать взаимопониманию между великими религиями мира. Она была гораздо важнее.
Невозможно точно сказать, когда появился интернет, в основном потому, что никто не может прийти к единому мнению о том, что именно представляет собой интернет. (Отчасти это философский вопрос: дело ещё и в эгоизме, поскольку некоторые люди, внёсшие ключевой вклад, стремятся приписать себе заслуги.) Но 29 октября 1969 года — 40 лет назад на следующей неделе — по мнению Кляйнрока, является «днём, когда зарождающийся интернет произнёс свои первые слова». В 22:30, когда коллеги-профессора и студенты Клейнрока столпились вокруг, к IMP подключили компьютер, который связался со вторым IMP, подключённым ко второму компьютеру, находящемуся в нескольких сотнях миль от него в Стэнфордском исследовательском институте, и студент по имени Чарли Клайн напечатал сообщение. Сэмюэл Морзе, отправляя первое телеграфное сообщение 125 лет назад, выбрал многозначительную фразу: «Что сотворил Бог?» Но задача Клайна состояла в том, чтобы удалённо подключиться из Лос-Анджелеса к компьютеру в Стэнфорде, и возможности для многозначительности не было: ему нужно было ввести команду LOGIN.
Сказать, что остальное — это уже история, — пустейшее из клише, но попытка выразить масштаб того, что началось в тот день, и того, что произошло за прошедшие десятилетия, быстро обнажает ограниченность языка. Интересно сравнить, как сильно изменились компьютеры и интернет с 1969 года, скажем, с тем, как сильно изменилась мировая политика. Рассмотрим даже самое краткое описание того, что произошло на мировой арене с 1969 года: закончилась война во Вьетнаме; холодная война то обострялась, то ослабевала; пала Берлинская стена; коммунизм потерпел крах; исламский фундаментализм набрал обороты. И всё же ничто не может заставить людей в возрасте 30, 40 или 50 лет почувствовать себя очень старыми, размышляя о развитии интернета и всемирной паутины. Через 12 лет после того, как Чарли Клайн отправил первое сообщение в Arpanet, как тогда называлась сеть, в ней всё ещё было всего 213 компьютеров. Но через 14 лет после этого в сети было уже 16 миллионов человек, и электронная почта начала менять мир. Первый по-настоящему удобный веб-браузер появился только в 1993 году, но к 1995 году у нас уже был Amazon, к 1998 году — Google, а к 2001 году — Википедия, и в тот момент в сети было 513 миллионов человек. Сегодня эта цифра больше похожа на 1,7 миллиарда.
Если вам не 15 лет или младше, вы пережили пузырь доткомов и их крах, рождение Friends Reunited, Craigslist, eBay, Facebook и Twitter, ведение блогов, войны браузеров, Google Планета Земля, споры о файлообмене, трансформацию звукозаписывающей индустрии, политические кампании, активизм и агиткампании, СМИ, издательское дело, банковское обслуживание потребителей, порноиндустрию, туристические агентства, знакомства и розничную торговлю; и если вы не специалист, вы, вероятно, следили только за наиболее привлекающими внимание событиями. Вот одна из бесчисленных статистических данных, которые могут вызвать чувство, близкое к головокружению: в первый день 1994 года — другими словами, только вчера — в интернете было около 623 сайтов. Всего. Во всём интернете. «Дело не в эгоизме или хвастовстве, — говорит Стив Крокер, присутствовавший в тот день в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе в 1969 году, — но за всю историю человечества не было ничего, что так сильно изменилось бы в плане скорости изменений, как компьютерные коммуникации».
Оглядываясь сейчас назад, Кляйнрок и Крокер оба поражены тем, как, будучи молодыми компьютерщиками, они одновременно осознавали, что были вовлечены в нечто важное, и в то же время просто решали довольно обыденную техническую проблему. С одной стороны, они оказались там из-за запуска российского спутника "Спутник" в 1957 году, который вызвал панику в американском оборонном ведомстве, побудив Эйзенхауэра направить миллионы долларов на научные исследования и основать Arpa, Агентство перспективных исследовательских проектов, чтобы попытаться выиграть гонку вооружений и технологий. Идея заключалась в том, «чтобы мы больше не удивлялись», — сказал Роберт Тейлор, учёный из Арпанета, который добился выделения денег на Арпанет, убедив главу агентства выделить ему миллион долларов, предназначенных для исследований в области баллистических ракет. Вместе с другим пионером раннего интернета, Дж. К. Р. Ликлайдером, Тейлор стал соавтором статьи «Компьютер как средство связи», в которой говорилось о том, что должно было произойти. «Через несколько лет люди смогут общаться с помощью машины более эффективно, чем лицом к лицу», — заявили они. «Это довольно поразительное заявление, но таков наш вывод».
С другой стороны, прорыв, совершённый той ночью в 1969 году, был вполне приземлённым. Сеть ARPANET сама по себе не задумывалась как какое-то секретное оружие, чтобы поставить Советы на место: это был просто способ удалённого доступа исследователей к компьютерам, потому что компьютеры тогда были большими и дорогими, и учёным нужен был способ обмениваться ресурсами. (Представление о том, что сеть была спроектирована так, чтобы выдержать ядерную атаку, — это городской миф, хотя некоторые из тех, кто в этом участвовал, иногда использовали этот аргумент для получения финансирования.) Техническая проблема, которую решали IMP, тоже не была чем-то выдающимся. Компьютеры уже можно было соединять по телефонным линиям, но это было очень медленно, и каждый компьютер в сети нужно было подключать по выделенной линии к каждому другому компьютеру, а это означало, что нельзя было подключить больше нескольких машин, не сделав всё чудовищно сложным и дорогостоящим. Решение, получившее название «коммутация пакетов» и появившееся благодаря работе британского физика Дональда Дэвиса, заключалось в разделении данных на блоки, которые можно было передавать по любой свободной части сети, а затем собирать на другом конце.
«Я думал, что это важно, но не считал это таким сложным, как то, что я считал «настоящими исследованиями», — говорит Кроукер, добродушный 65-летний калифорниец, сыгравший ключевую роль в развитии интернета. «В те дни я был особенно увлечён искусственным интеллектом и попытками понять, как думают люди. Я подумал, что это гораздо более серьёзная и достойная тема для исследования, чем просто подключение нескольких устройств. Это, конечно, было полезно, но это не было искусством.
Тем не менее, Кляйнрок вспоминает, что в тот вечер, когда Клайн сел за компьютер SDS Sigma 7, подключённый к IMP, и одновременно связался по телефону со своим коллегой из Стэнфорда, он ощущал явное волнение. На глазах у коллег он напечатал букву L, чтобы начать слово LOGIN.
«У вас есть L?» — спросил он по телефону. «Есть L», — ответил голос из Стэнфорда.
Клайн напечатал «О». «У тебя есть «О»?
"Понял "О"", - ответил Стэнфорд.
Клайн напечатал «G», после чего система дала сбой и соединение было потеряно. Буква «G» не прошла, а это означало, что совершенно случайно первое сообщение, отправленное по зарождающемуся интернету, оказалось вполне библейским:
"LO."
Безумные видения глобального сознательного мозга
Одна из самых интригующих вещей, связанных с развитием интернета, заключается в следующем: для избранной группы технологических мыслителей неожиданностью стало не то, как быстро он распространился по всему миру, изменив бизнес, культуру и политику, а то, что ему потребовалось так много времени, чтобы встать на ноги. Даже когда компьютеры в основном работали на перфокартах и бумажной ленте, ходили слухи, что однажды они будут работать коллективно, в сети, а не по отдельности. (Прослеживая истоки онлайн-культуры еще глубже, некоторые люди считают ее развлекательной игрой: есть те, кто скажет вам, что Талмуд, книга еврейского закона, содержит форму гипертекста, структуру ссылок и кликов, лежащую в основе Интернета.) В 1945 году советник президента США по науке Ванневар Буш уже представлял "мемекс", устройство, в котором "человек хранит все свои книги, записи и сообщения", которые были бы связаны друг с другом "сетью ассоциативных следов", подобных веб-ссылкам. Другим мерещилось, что машины в мире превращаются в своего рода разумный мозг. А в 1946 году в журнале Astounding Science Fiction появилось удивительно полное видение будущего. В рассказе под названием "Логик по имени Джо" автор Мюррей Лейнстер представил себе мир, в котором в каждом доме был установлен настольный ящик, который он назвал "логикой".:
«У тебя в доме есть логика. Она похожа на старый приёмник, только вместо кнопок у неё клавиши, и ты нажимаешь на клавиши, чтобы получить то, что хочешь... ты нажимаешь «Телефон Салли Хэнкок», и экран мигает и искрит, и ты подключаешься к логике в её доме, и если кто-то отвечает, у тебя есть связь с телефоном». Но помимо этого, если вы нажмёте на кнопку, чтобы узнать прогноз погоды [или] кто был хозяйкой Белого дома во время правления Гарфилда... это тоже появится на экране. Это делают реле в резервуаре. Танк - это большое здание, полное всех фактов о творении ... подключенное ко всем другим танкам по всей стране ... Единственное, чего он не сделает, так это не объяснит вам точно, что имела в виду ваша жена, когда сказала: "О, ты так думаешь, не так ли? " таким странным голосом ".
Однако, несмотря на все эти прогнозы, появление интернета в том виде, в котором мы знаем его сегодня, никогда не было неизбежным. Важнейшей особенностью Arpanet было то, что его финансирование осуществлялось американским оборонным ведомством, но миллионы долларов в итоге оказывались в университетских кампусах, у исследователей, которые придерживались антиправительственных взглядов и во многих случаях были убеждёнными левыми. Один учёный-компьютерщик с большим удовольствием носил значок против войны во Вьетнаме на брифингах в Пентагоне. Вместо того, чтобы проводить исследования в обстановке строжайшей секретности, как можно было бы ожидать от проекта времён холодной войны, направленного на победу в технологической битве с Москвой, они публиковали каждый этап своих размышлений в документах, известных как «Запросы на комментарии».
Намеренно или нет, но они способствовали развитию активной культуры любителей на периферии академических кругов — студентов и рядовых любителей, которые создавали собственные электронные доски объявлений и в конечном итоге FidoNet — сеть, которая соединяла их друг с другом. Можно утверждать, что эти неофициальные разработки в такой же степени способствовали созданию общедоступного интернета, как и Arpanet. К началу 1990-х годов, когда на смену Arpanet пришла NSFNet, более крупная сеть, финансируемая государством, официальной позицией по-прежнему было то, что пользоваться сетью должны были только академические исследователи и те, кто с ними связан. Именно любители, устанавливавшие неофициальные соединения с основной системой, первыми открыли интернет для всех желающих.
То, что сделало всё это возможным на техническом уровне, было одновременно самым скучным и самым важным достижением со времён первого сообщения Кляйнрока. Это было программное обеспечение, известное как TCP/IP, которое позволило сетям подключаться к другим сетям, создав «сеть сетей», способную расширяться практически бесконечно, — это ещё один способ определения интернета. Именно по этой причине изобретатели TCP / IP Винт Серф и Боб Кан являются претендентами на звание отцов Интернета, хотя Кляйнрок, по понятным причинам, с этим не согласен. "Позвольте мне провести аналогию", - говорит он. "Вы, конечно, не стали бы приписывать рождение авиации изобретению реактивного двигателя. Авиацию запустили братья Райт. Реактивные двигатели значительно улучшили ситуацию".
Распространение интернета по всей Атлантике, в академических кругах и, в конечном счёте, среди населения — слишком сложная история, чтобы пересказывать её здесь, хотя стоит упомянуть, что British Telecom и британское правительство на самом деле не хотели интернета: как и другие европейские правительства, они выступали за другую сетевую технологию — Open Systems Interconnect. Тем не менее, к июлю 1992 года бизнесмен из Эссекса по имени Клифф Стэнфорд открыл Demon Internet, первого в Великобритании коммерческого интернет-провайдера. Официально, общественность по-прежнему не должна была подключаться к Интернету. "Но это никогда не было реальной проблемой", - говорит сегодня Стэнфорд. "Люди, пытавшиеся добиться этого, не очень усердствовали, чтобы это произошло, а люди, работавшие над обратным, работали гораздо усерднее". Французское консульство в Лондоне было первым клиентом, заплатившим Demon 10 фунтов стерлингов в месяц вместо тысяч фунтов стерлингов за аренду частной линии в Париж от BT.
Примерно через год у Demon было от 2000 до 3000 пользователей, но они не всегда понимали, зачем зарегистрировались: как будто они смутно чувствовали, в каком направлении движется будущее, но не думали об этом дальше. «Нам всегда задавали вопрос: «Хорошо, я подключился — что мне теперь делать?»» — вспоминает Стэнфорд. «Это был один из самых распространённых вопросов в нашей службе поддержки. Мы отвечали: «Ну, что вы хотите сделать? Вы хотите отправить электронное письмо?» «Ну, я не знаю ни одного человека с адресом электронной почты». Люди подключались, но не знали, что делать дальше».
К счастью, за пару лет до этого британский учёный из ЦЕРН, физической лаборатории под Женевой, начал искать ответ на этот вопрос, и к 1993 году его ответ стал известен широкой публике. А дальше всё произошло в интернете.
Рождение интернета
Я отправил своё первое электронное письмо в 1994 году, вскоре после поступления в университет, из маленькой, плохо проветриваемой компьютерной комнаты, в которой сильно пахло потом. К тому времени электронная почта существовала уже несколько десятилетий — символ @ появился в 1971 году, а первое сообщение, по словам отправившего его программиста Рэя Томлинсона, было «что-то вроде QWERTYUIOP». (По словам Томлинсона, тестовые сообщения «было совершенно невозможно запомнить, и поэтому я их забыл».) Но, согласно ненаучному опросу друзей, родственников и коллег, 1994 год кажется довольно типичным: я не был ни первопроходцем, ни отстающим. Пару лет спустя я купил свой первый мобильный телефон, к которому прилагались две батареи: очень большая для обычного использования и очень большая для тех случаев, когда вам действительно может понадобиться несколько часов работы. К тому времени, как я пришёл в «Гардиан», электронная почта уже использовалась, но только как дополнение к внутренней системе обмена сообщениями, работавшей на массивных бежевых терминалах с чёрно-зелёными экранами. Мне потребовалась целая вечность, чтобы найти на клавиатуре символ @, и я не помню ничего похожего на папку «Входящие», папку «Отправленные» или вложения. Мне 34 года, но иногда я чувствую себя Мафусаилом.
Я не помню, когда впервые воспользовался Всемирной паутиной, хотя это почти наверняка было в то время, когда люди ещё называли её Всемирной паутиной или даже W3, возможно, в том же контексте, что и фраза «информационная магистраль», ставшая популярной благодаря Элу Гору. (Или «инфобан»: кто-нибудь из нас когда-нибудь называл интернет «инфобаном»?) Однако для большинства из нас веб-сайт — это, по сути, синоним интернета, даже если мы понимаем, что с технической точки зрения это не совсем так: веб-сайт — это просто система, которая работает поверх интернета, значительно упрощая навигацию по информации и использование интернета в качестве средства обмена данными и коммуникации. Но в повседневной жизни это различие редко имеет значение, поэтому изобретатель интернета, Тим Бернерс-Ли, имеет полное право считаться создателем интернета в том виде, в каком мы его знаем. Первым в истории сайтом был его собственный сайт в ЦЕРНе: info.cern.ch.
Идея о том, что сеть компьютеров может обеспечить новый способ обработки информации, а не просто позволить людям получать доступ к данным на терминалах друг друга, существовала так же давно, как и сама идея сети: она присутствует в «Мемексе» Ванневара Буша и «Логике» Мюррея Лейнстера. Но самым грандиозным воплощением этой идеи стал проект «Ксанаду», запущенный в 1960 году американским философом Тедом Нельсоном, который представил себе — и начал создавать — обширное хранилище для всех существующих литературных произведений, где всё было бы связано со всем остальным по принципу, который он назвал «трансляцией». Кроме того, это было дальновидное решение для многих проблем, с которыми столкнулись СМИ в эпоху интернета: небольшие отчисления авторам автоматически направлялись на их счета. «Ксанаду» был головокружительным проектом — и, по крайней мере, согласно нелестному описанию в журнале Wired в 1995 году, из-за которого Нельсон пригрозил подать в суд, он вверг тех, кто пытался его создать, в кроличью нору замешательства, сплетен и «разрывающего сердце отчаяния». Сегодня Нельсон продолжает развивать Xanadu, утверждая, что это гораздо более совершенная альтернатива интернету. «МЫ ПРОДОЛЖАЕМ БОРОТЬСЯ», — гласит сайт Xanadu, и это звучит довольно обречённо, не в последнюю очередь потому, что это заявление размещено на сайте.
Веб-браузеры стали широко использоваться гораздо быстрее, чем сам интернет: Mosaic был выпущен в 1993 году, а Netscape появился вскоре после этого, хотя прошло довольно много времени, прежде чем Microsoft осознала коммерческую необходимость своего участия. Amazon и eBay появились в интернете в 1995 году. А в 1998 году появился Google, предложивший новый эффективный способ поиска в растущем массиве информации в интернете. До появления Google поисковые сайты и сайты-каталоги часто хвастались тем, какую часть информации в интернете они проиндексировали. Это пережиток того недолгого периода, который, оглядываясь назад, кажется забавным, когда пользователь действительно мог надеяться проверить все веб-страницы, на которых упоминалась та или иная тема. Google и другие компании поняли, что ключом к будущему интернета станет помощь пользователям в исключении почти всего, что касается той или иной темы, и ограничении результатов поиска наиболее релевантными страницами.
Большинство из нас даже не заметили, как это произошло: из странного нового чуда интернет превратился в неотъемлемую часть повседневной жизни.
|
